制度和價值剝落之後：
《竊聽風雲》與《Laughing Gor之變節》

(原載於「文化現場C for Culture」網站)

影評人說，《竊聽風雲》把香港最酷的男演員都囊括其中了；我則想起了《Laughing Gor之變節》那三個影帝。外表與實力兼備的港男典範，在兩齣暑期檔電影裡，都沒有好下場。他們看來都是很MAN的，各有追求與原則的男人。悲劇卻在於，他們身處的社會建制已不再可靠。《竊》和《變》的主角都是警察，公權力與制度的代表，卻都有意無意地背離這身分。規距失範的時候，也許就像《水滸傳》只剩下個人情誼。當《竊》裡阿俊（劉青雲）包庇楊與祥的時候，觀眾會因為他重友情而覺得他不是壞人；當Laughing（謝天華）又是黑幫臥底又是警察臥底而迷失時，一哥（黃秋生）成了他的唯一效忠對象，因為一哥曾拯救他、指導他、背著社團保護他。

我們其實需要建制。建制帶來穩定感、安全感，有路可循，也不用隻身犯險，隱身在眾人之中。很多人做政府工，就是貪其穩定。雖然愈來愈多公共服務轉為合約制或外判，很多大學畢業生都會考公務員。但《竊》告訴我們，穩定不是必然的；當巨大的誘惑在面前，人心是難以安穩的。楊（吳彥祖）本來是「公務員神話」的典型人物，一表人才，上司光（方中信）也看好他將來會在警隊平步青雲；楊的未來岳父富豪卻告訴他，任他升職至警隊一哥，薪酬也不及旗下保安總監，著他趕快辭職轉工。回歸後我們都知道，高官退休後都可以轉到大財團打工，何不早些時候就向商家靠攏？楊很抗拒，因為他不像徐子淇或梁洛施，阿祥（古天樂）那句「嫁入豪門」定教他感到不是味兒。男性尊嚴叫他須靠自己一雙手爭取成就。但後來才發現，只是保安總監的薪酬還未夠高，高得像靠內幕消息炒賣孖展般叫他出賣尊嚴。

阿祥看來是情有可原的。雖然他是以權謀私買股票的始作俑者，但他有苦衷，患癌只剩一年壽命，希望從股票市場大賺一筆遺產給家人，盡力當一個好丈夫、好爸爸，也是男性的尊嚴。絕症角色在回歸前的香港電影裡，曾經意味著香港人面對「大限」的心理投射，沒有希望；在大限前撈一筆就似乎是唯一的盼望。楊和一眾散戶在證券行裡，看著股票急升而集體亢奮的一幕令人想起韋家輝的經典電視劇《大時代》。他們都有絕症嗎？即使有，那絕症也許叫「狂躁」或「抑鬱」：幾個映著維港景色的空鏡，不是璀璨的東方之珠，而是一片烏雲壓頂或迷霧煙霞，牢牢地鎖著這個城市。摩天商廈顯示金融業的驕傲，也暗示著投資失敗跳樓自殺的夢魘。這商城的故事，也是一齣《傷城》。

現實是叫人發狂的。保險經紀告訴你，強積金不能支持你退休後的生活；李麗珊告訴你，養大一個孩子要數百萬；努力工作、儲蓄和養兒都不能防老，這份集體焦慮已經和貪婪糾纏不清，制度之惡和個人之惡也難以釐清。現實裡政府政策向財團傾斜，電影裡證監會和警方都沒辦法檢控幕後黑手馬老闆（王敏德），而馬在人前還是善長仁翁，典禮上大談忠實與誠信。這是對法制和社會的不信任，於是，儆惡懲奸只能靠非法的手段進行。最後阿祥為了報一家之仇，駕車載著馬老闆從斷橋上衝落海，同歸於盡的結局被觀眾批評為牽強。編劇硬要把寫實的劇本導向一個「正義」的結局，犧牲了風格的連貫性，主角彷彿從法治的現代社會走到古代的俠客江湖。因為編劇已想不到在現實的社會環境和制度之中，有甚麼橋段能把馬老闆這樣的資本家繩之以法。

其實三位主角中段截聽到馬老闆要殺害羅先生（李子雄）而插手救人，已經是遵從自我的道德觀念而非依據法定權力，就像俠客般「以武犯禁」。

相對楊的人為財死，阿俊就純粹是因為兄弟情義而泥足深陷。這種警察脫離了源自法制所授的身分和權責，卻依照另一套價值觀去行的情況，也是臥底電影裡常見的。《Laughing Gor之變節》延續了《無間道》和《黑白道》的臥底困境和結構，友情同樣被質疑。Laughing是黑幫老大一哥安排在警隊裡的臥底，卻反過來被警方選出來當黑幫臥底，仍然是跟隨一哥，但這都是一哥所知道的，背著社團保護著Laughing。但一哥以前也是警方臥底，復職後卻受不住同袍的猜疑和壓力，辭職重歸黑道。Laughing為了一哥並不全然忠於警隊，很多情報都是假的；一哥也不全然忠於社團，多番保護著Laughing。他們只能互相忠誠，因為只有他們才明白在警隊和社團中皆不獲信任，被排擠在邊緣的處境。

以臥底作為香港人象徵的討論已有很多：他們一方面享受著英國遺留下來的法治和現代化，又要回歸祖國尋根；但這祖國一方面給予香港很多發展機會，叫人歌功頌德之餘，貪污腐敗踐踏人權等等又確實駭人聽聞。在生存焦慮之下，最困惑香港人的問題已從「係人係鬼都唔知道」變成「甚麼是對甚麼是錯？」。這種矛盾在一哥身上體現出來，就連自己真正想法都不確定，與Laughing的情義在背叛與犧牲之間掙扎。

一哥著Laughing去報考警察，除了因為利益，是否也把自己在警隊的未竟之志投射到Laughing身上？或許是為了向警隊報復，以其人之道還其人之身？他一直都明白Laughing那兩邊不是人的困難，是他唯一的知己，但為何最後又對這小弟起了殺機？舊同僚潘Sir（黃日華）告訴他，警方已證實Laughing的臥底身分；一哥卻把Laughing是自己安排進警隊的線眼之秘密說出來。這一反常的行為與其說是為了利益（怕Laughing出賣），不如說是為了挽留唯一的朋友在身邊。奈何潘Sir不相信他，他也疑慮Laughing會如潘所言「哪有人不當警察去當古惑仔的？」而離棄自己，乾脆一拍兩散。但他最終也「選擇」死在Laughing手上；畫外音道出「哪有當老大的不看顧小弟？」的心聲。觀眾感到混亂，可能是導演粗疏，也可能正是一哥矛盾混亂的心境。他不單在建制和群體之中未能安身立命，就是對個人情誼也充滿不安。一哥像佐治童子般的浮誇造型，也許是高度壓抑的人格的反彈，要以過度的外表裝扮來補償；他身邊總是圍著女性和南亞裔人，也分擔著臥底的邊緣人「他者」身分。

相對於《竊》對社會制度的悲觀和絕望，《變》的結局是相對樂觀的──因為必須接駁電視劇《學警狙擊》的故事──卻暗地裡顛覆了原創劇集的設定。劇集裡Laughing是一心想當好警察的，無奈像陳永仁那樣「三年之後又三年」，最後又因觀眾愛戴而「復生」，堂堂正正當「Laughing Sir」。但《變》裡的Laughing卻是「古惑仔本位」的，他最初是黑幫身分，還未正式當警察已被選出來當臥底，根本一直都是以一個黑幫成員的身分過活。一哥死了，唯一知道他身分秘密的人也不存在，他才「回到」警隊。但最後上司給他選擇，他還是繼續當臥底──過著自己習慣的生活，心底裡又知自己是正義的一方。當建制不可靠，連人際也不大可信的時候，香港人只有認命，認真在狹縫之中求存──反正都是「搵食」，都只是一場「演出」，就專業一點，成為了「又囂又寸」的Laughing哥。這「臥底神話」也就成為了香港人安身立命的信仰。

Notes on 饑渴誘罪

1.  不是反基督教，而是當基督不存在。罪性留存但救恩不再。

2. 神父最大的試探，就是要當救世者。自願犧牲的偉大也被鞭撻成自大與驕傲的罪過。但這正是基督信仰包含的，人只能謙卑。接種的大都是男性、單身、傳教士、白人----除了主角尚賢，也死剩尚賢。黑人都沒有事，這是對有救世意識的歐美國家有多大諷刺。

3. 最後倖存者是癱瘓的母親和菲律賓女子。前者存活或許是配合「原著」左拉小說的情節；後者，則像在狼吻下存活的小羊。

4. 吸血鬼是「病人」，也是比人類更高等的進化品種，超能力像SUPERHERO，也是尼采的「超人」。「狐狸吃小雞有甚麼錯？」

呼應岩明均的<<寄生獸>>，人只是虛偽的「高等生物」，只待外星來的更高等的「寄生獸」出現就變低等了。人被吃就像人吃動物，倫理道德都沒意義，因為這些社會的建構被還原為生態的規則。

5. 尚賢比起泰姝，只是多一份虛偽。對生命的「尊重」，例如幫助想自殺的人(即是殺死他們喝他們的血)；或認為浪費被殺者的血是不尊重生命，所以要想方法放盡他們的血好好保存，是對「經濟理性」狠狠地幽了一默。理性？

不是要用泰姝變成吸血鬼後的兇狠狂野來襯托尚賢尚有「人性」，而是對比其虛偽。而這虛偽從他一開始披著神父袍出場時已與他同在。或者，所謂人性就是有著虛偽才算是人。獸餓了就吃，無所謂虛實真偽。

6. 基督徒都是吸血鬼？耶穌說，「這是我的身體，為你們捨的…」；「這杯是用我的血立的新約，你們每逢喝的時候…」尚賢本來把紅酒當血來喝，後來把血當成酒來灌。透過吃喝基督的血，聖徒組成的教會成了基督的身體。復活的基督讓聖徒的罪同釘十字架上，出死入生。吸血鬼都是死而復活的。尚賢舐了泰姝屍身上的血，卻因為「愛」，把自己的血給她喝，同時仍在吸她的血，二人成為一體。若尚賢的虛偽、克制意味著人的心和腦，泰姝只是成為了他的肉身，只剩下原始的慾求。

相反，老神父要求尚賢給他有重生能力的血，尚賢卻殺死他吸他的血，兩者的愛已不存在。

7. 最後尚賢做得最「正確」的事，就是裝作要強姦那曾經求神蹟醫治的人。最初明目彰膽地要救世是「扮好人」的墮落，強姦不遂卻是「扮壞人」的釋放。這是無神論的福音。

8. 愛是否必然包括痛？基督教的愛以犧牲為終極表現，不忘<<受難曲>>那再三被放大、重複、延長的施虐與受苦過程。PASSION既是熱愛也是苦難。尚賢與泰姝從自虐、相愛到互相傷害，是愛使人存在還是痛使人存在？自毁傾向去到盡不就是自殺嗎？但為何開場不久就講明自殺是罪大惡極？

朴贊旭或許認為，若神的救恩不再，到底決定的還是人，殉道就是披了外衣的自殺。他說暴力之後是復仇，復仇之後是救贖。尚賢的所謂「救贖」是少殺些人，然後自殺。是向自己復仇？人努力向上提升，學效基督自我犧牲，卻是自大的試探，結果超我、自我都跌至剩下饑渴的本我。但最後違反動物性的自殺，是否靈性的最後反抗，唯一的盼望？陽光下，尚賢與泰姝脫水成灰，隨風而散，可是一種昇華？

尚賢還相信地獄。

9. 學效基督的困難：

基督道成肉身，既是人，也是神。人如何學效祂？<<創世記>>設定了人有罪性，相對耶穌完全無罪咎地被罰受刑，之為代贖。代贖是人不能學效的，只有(天父透過)基督才能成就。所以耶穌被釘十架的犧牲，和信徒實踐的犧牲之間有一不能跨越之鴻溝。人不能成就「神級」的救恩，表面上是量的問題，其實是質的問題。尚賢的「驕傲」是悲劇性的，也許是性格使然，「救人」的意慾轉換為自我犧牲的實踐，徒具耶穌「自毁」之形，卻忽略了學效祂那「犧牲精神」的歷史獨特性，以及人的局限。

「犧牲」其實是指那隻「被擺上枱」的羔羊祭物，本質上是有被動性的。耶穌在客西馬利園的禱告顯出，這個有肉身的真人其實也不想這樣被擺上枱，但最終順服上帝主權。可憐祂在十架上斷氣前還呼喊「父啊！祢為甚麼離棄我！」我們講了二千年當然覺得耶穌這被釘十架的事件很偉大很型，但<<聖經>>卻清清楚楚指明他的軟弱，他本是道，但那一刻卻是完全的肉身，身心靈俱痛苦不堪。所以這不是英雄形象，而是無辜羔羊。

尚賢卻想做救世英雄，那只是被壓抑再扭曲的慾望，終於在變成吸血鬼後一股腦兒釋放出來。

最難學效的，不是犧牲。而是謙卑。但犧牲被英雄化，反而成了謙卑的障礙。

耶穌道成肉身是從上而下的；人成為英雄卻是下而上的。

10. 但這樣的謙卑是否就是尼采講的奴隸道德？