讀出你的愛

說漢娜(Hanna Schmitz)是一個大罪人，是不以為過的。

她在電影「讀愛(The Reader)裡，先勾引未成年少男，雙雙陷入情慾之中；又曾為納粹德軍效力，看管猶太人集中營，把他們一批接一批的送上開往奧斯維辛的「死亡列車」；更試過見死不救，讓受押猶太人被困火場，堅拒開門放生。

這樣冷血的人，何以同時心裡脆弱敏感？何以當年受其誘惑的少年米高(Michael Berg)，數十年後仍念念不忘這女人？何以無數觀眾不因戰犯被罰，公義得彰而興奮，卻為這女人的情感而唏噓不已？

也許，是因為她的原始與無知。

那年夏天，德國，少年米高得了黃疸病，卻總不願留在家。有一次街頭病發，被少婦漢娜遇見、照顧，後來卻發展出一段情慾關係。很奇怪，他每次到她家，是為了性；她卻除此以外，要求少年朗讀文學經典。從那天開始，直至他們最後一次見面，她都喚他作「孩子」。最初只是肉體誘惑，後來他卻動了真情。她的忽冷忽熱、在情慾上老練，在少年的讀書聲中卻天真地痛哭；她欣賞少年的文學知識……都教他揪心。

可是漢娜呢？她可只是貪戀這「孩子」初熟的肉體？分手前最後一次吵架，米高說她一直都不關心他的想法和感受，只會指示他幹這幹那。那天是他的十六歲生日。之後，漢娜不辭而別，留下心碎的少年。

再遇，米高已是法律系學生，跟著教授在法院旁聽納粹戰犯之審訊，卻驚見中年的漢娜在犯人席上。法官憑一份文件，加上其他犯人作供，指漢娜當年不只看管猶太人，更是當中主管，發出文件指示殺人，控以謀殺罪，要她提供筆跡對照為證。

她沒有作過這樣的是，卻認了罪。少年憶起往事，倏地發現：漢娜是個文盲！

為了尊嚴，或，出於羞恥，她不惜終身被囚也要隱藏自己為文盲之事實。

米高眼睜睜看著她受著過於所當的罪，沒有告訴任何人她的秘密。他可惱怒她當年其實沒有愛過自己，只是利用他的知識？可羞於公開與這犯人的關係，也不齒其所為？他也許念及漢那目不識丁之恥，維護了她的尊嚴？

一個戰犯又有何尊嚴可言？但那時代像漢娜這樣一個平民婦女，半字不識，在一片民族狂熱中看著納粹上台；為找工作餬口而成為共犯。她面對法官指控，仍振振有辭地反問，職責在身，須好好看守「犯人」，「換了你又會怎麼辦？」

這是顛倒是非黑白！但她確缺乏是非判斷能力。你或會想起孟子說過「是非之心人皆有之」、「無不忍人之心，非人也」，怎會對人命喪於眼前而無動於衷？「這是責任！」漢娜拍桌高呼。諷刺的是，漢娜監禁二十多載，年老獲釋，監獄看似寬容，卻無視漢娜無親無故，與外界脫節多時，跟本在外面是無法生存。但這是監獄的制度，有責任執行。盡責而無情，可不是無知婦孺的專利。

「是非之心」和「惻隱之心」確為天性，卻並不完全，因人皆有罪性。漢娜無知，卻會被文學作品感動得流淚；她工作盡責，會被上司提拔，卻沒有判斷大是大非的智慧。雖然她無進過學校，卻不是白紙一張。社會輿論、民族熱情曾對她日復一日地洗腦；有原始之情慾血氣，卻不懂人情世故，不知自制。

或許米高對漢娜是感到悲哀多於指責，因為他更難明白，為何像他父親和教授一輩的有識之士，也讓納粹上了台！

米高長大後一直不能和異性保持穩定成熟的關係。離婚後回到老家，執拾舊物之時，偶爾被封塵的文學書籍勾起那個難忘的夏天。情感的缺口被打開，他掏出錄音機，翻開書，從荷馬的
<<奧德賽>>開始，一句一句的朗讀，一本一本的錄下來，寄給獄中的漢娜。是補償嗎？

孤單的漢娜，滿頭華髮，聽著陌生的聲線讀著記憶深處的字句，融化了她霜冷的心頭，止不住眼淚。她按錄音帶的書目從圖書館借書自學，更試著寫信給米高，他卻從不回信。直至她臨近出獄之時，米高才被監獄找到－－作為她唯一的聯絡人，到監獄與她見面。

前塵往事纏繞在心靈深處多年，剎那間翻將出來，竟令人更加一知所措。沒有蕩氣迴腸飛奔相擁熱淚盈眶的大團圓，只有半絲無奈和尷尬。他只有匆匆告別。

一直不知為何而堅執的漢娜，自殺了。他悲從中來。牢房壁上貼著她抄寫的文學篇章，童稚的筆跡告訴他曾經為漢娜帶來希望，最後她卻絶望地自殺了。遺書中沒有記下對他的愛情，只是把積蓄交託給他，轉送給當年大屠殺的倖存者。知識漸漸抹去她最初的羞恥，也讓她了解舊日的錯誤。但不變的是，她一直都渴求愛與接納。少年的朗讀聲帶著愛，但他最後的冷淡和遲疑卻讓她脆弱敏感的心靈崩潰在地。曾經恥辱感使她熬得過不白之冤，最後不被接納的恐懼和羞恥卻令她放棄生命。

其實米高不是要拒絶她，只是他還未懂得愛；多年來疏離父家，看著漢娜受屈，冷落親生女兒……縱然學識給他帶來名利，卻始終羞於面對自己的軟弱。故人已逝，無法回頭，他帶著漢娜的零碎金錢找到當日倖存，今日擠身名流的猶太女孩，就如接納了漢娜的羞恥，請求寬恕。復和之手也伸向女兒；在漢娜的墓前，米高終於把埋藏心底多年羞於人前的經歷向女兒告解。

那一刻或許他已知道，無知不是罪，沒有愛才是為自己與別人帶來痛苦的罪魁。

(原載於FES中學生雜誌CATCH#76)

回應文章：「讀愛」

假如....邪惡無所不在 If.... Evil is everywhere

「假如....」(If....)的結局教很多人想起吉士雲遜的「大象」(The Elephant)，受欺淩學生在校園內持槍掃射，正顯示了「假如」導演Lindsay Anderson的前瞻性。他也明言電影有「預言」(prophesy)的性質，假如學生和制度之間的張力繼續下去……會怎樣呢？「大象」改編自真實發生的校園慘劇，預言可悲地準確。

但「假如....」採取了輕鬆的調子，捨棄緊湊的劇情，對暴力的描寫並不特別顯得沉重。主線以外，散漫地展現寄宿學校的學生生活；領袖生專橫拔扈，於是逃學喝酒留鬍子就成了樂趣。Mike和老友趁學校球賽時遛到街上去，玩無影劍等場面大概是向「四百擊」和「春光乍洩」致敬：青春就是自由！雖然導演說拍這電影是realism，just show what they are，展現校園內權力關係的現象，既有專制的無恐不入，也有偷偷犯罪的快感，輕鬆幽默的調子發展下去，卻成了surrealism。Mike和老友逃學到咖啡室，強吻看店的女生反而獲得野性的「反擊」，明顯是性幻想，插入赤裸相擁噬咬的鏡頭只是把話說得更白而已。女生彷彿是Mike的alter ego，內心的野性被釋放出來的暗示。所以她會不合常理地在Mike被罰收拾學校地庫時突然出現，地庫又會有一箱箱軍火，怎麼可能？女生更加入結局的槍戰，一槍打穿校長的頭。

這種FANTASY似乎不是童話，因為太暴力，但畫面卻沒有鮮血四濺，刻意淡化，連校長額頭槍傷也只是流了一點血，死時還要「鬥雞眼」做鬼臉，可見這槍戰的非真實性。但「童話」其實也很暴力，有家庭暴力有人吃人，只是刻意迴避血腥而已。這正是對那寄宿學校制度化的隱形暴力一個深深的諷刺。Mike和兩個死黨接受笞刑一場戲，一個人被叫進體育館受罰，其餘兩人在門外等候，鏡頭沒有跟進去，裡面的暴力是看不見的，但確實存在。而那時候Mike還不知道大難臨頭，因為看不見使人少了警愓。相反，制度的暴力永遠都在看著你，無孔不入以至Mike等人無須犯了甚麼大錯，憑"general attitude"已可入罪。那是怎樣的一種態度？四個學生Big Brothers衣冠楚楚，出入有人服侍(都是被逼的低年級生)，一派成熟的紳士風範，大概因此才得校方授權狐假虎威；Mike和兩個死黨就像是相反，看似不生性，但沒有搞破壞，只是堅持幹自己想幹的事，問題是全面的規訓入侵至個人空間的每個隙縫，堅持做自己就變成了反抗。青春只是要自由，有空間吸自己的一口煙。

這處境與「壞孩子」(Evil)差不多，2003的瑞典和1968的英國的寄宿學校竟然出奇地相似，校方一樣任由學生長專制管治，「壞孩子」主角也因為不願屈服於制度的和直接的暴力而成為學生長「眼中釘」。但相對於「假於....」對校園生活的橫向片段式描繪，「壞孩子」集中在主角的成長過程，對暴力的源頭有更深入的描寫。

主角Erik本來是欺淩別人的壞孩子，沒有公立學校願意接納，母親唯有變賣家產供他入讀高幹子弟的寄宿學校。Erik本想修心養性，和室友在學業上互相砥礪磨練，可惜衰爛口又不肯受罰，就此得罪了學生長。「假如....」少有交待學生的個人背景，但「壞孩子」的暴力卻和家庭暴力息息相關：原來Erik知道當懲罰升級，週末會被罰留堂不能回家，就藉此避過暴力後父，因為後父總愛找藉口體罰，用馬鞭抽打他的後背。Erik和Mike一樣，儘管自己想方法鑽空子，不想「搞大」，受責罰也盡量克制。他們同樣被人從背後鞭打，屈辱流淚卻不吭一聲；Mike從此拿起槍枝，Erik卻只懂在外欺淩弱小，學校裡不知內情的只管責罵他「本質就是邪惡」。但在寄宿學校的Erik開始改變，寧被人視為懦弱也不願接受學生長二對一的所謂「挑戰」(實則為懲罰)，直到他們把魔爪伸向Erik無辜的室友Pierre，Erik更生出完全屈服之念。但被Erik啟發的Pierre卻寧願被打至鼻血狂流倒地不起也不願屈服，反而激起了Erik的勇氣，正面挑戰兩位學生長。

Erik反擊的處理和Mike的無政府混亂攻擊大相逕庭。Erik以暴易暴但仍有意克制，先在眾人面前展露強大實力，以一對二閃電擊倒兩個；然後在荒野伏擊權力最大的學生長，「出口術」已把他嚇到跪地嘔吐。若「假如....」是「大象」的預告，那未免是邪惡生出邪惡。那也是「壞孩子」的開始，轉機在於Erik還有少數長輩的支持和好友的勉勵，鼓起勇氣也生出智慧來，不作邪惡之果而面對邪惡。其實他怎會由得後父虐打而不抵抗？都是心理因素。最後他再一次被後父召到房中，但沒有乖乖受罰，反而正面挑戰：「你會眼盲、鼻爆、手斷」已經夠大快人心。導演隱去之後的場面，但我們都知道戰果如何。

想深一層，「假如....」的結局真是如此邪惡嗎？為甚麼Mike和同伴決定反擊以後，對象都不是那四位學生長，而是牧師、校長和其他成年人？抑或，他們都看穿了，滿口「我明白你！請相信我！」的校長比那幾個學生長更壞，因為要學生做「醜人」，自己卻扮好人，挑撥離間不比狐假虎威更可惡嗎？所以Mike他們沒有「報錯仇」，專制就源自成年人的虛偽和不負責任！